第(1/3)页 北京，雪。 赵四早上五点就醒了，躺在床上盯着天花板，听窗外扫雪的声音。 苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“又睡不着？” “嗯。” “今天那个会？” “嗯。” 苏婉清没再说话，把手伸过来，握住他的手。 她的手很暖，这么多年了，还是暖。 躺到六点，赵四轻手轻脚起床。 洗漱的时候对着镜子看了看自己。 五十四了，鬓角全白了，眼袋挂着，嘴角有两道很深的纹。 他想起李老当年说：“老赵啊，你这张脸，就是咱们这代人的脸。” 他笑了笑，低头洗脸。 出门的时候天还没亮透。 雪停了，路上铺着一层薄白。 赵四没让司机接，自己骑自行车去。 那辆二八大杠跟了他二十年，车把上的胶皮都磨光了，他舍不得换。 骑到中关村路口，他停了一下。 三十年前他第一次来这儿，还是一片庄稼地。 现在两边盖起了楼，挂着各种公司的牌子，曙光微电子、昆仑软件、华光排版系统。 有一块牌子是新的，白底红字，写着“中国科研网（CNET）网络中心”。 赵四盯着那块牌子看了半天，然后蹬上车，继续骑。 八点半，网络中心机房里挤了三四十号人。 陈启明站在机柜前面，手抖得厉害，拧螺丝都拧不进去。 林雪在旁边看着急：“你抖什么抖？” “我没抖。”陈启明说，手还在抖。 “没抖你拧的是哪颗螺丝？” 陈启明低头一看，手里拿着螺丝刀，对着一颗不相关的螺丝在使劲。 他讪讪地收手：“太激动了，太激动了。” 林雪一把抢过螺丝刀：“我来。” 张卫东蹲在墙角调试卫星接收设备，抬头喊了一嗓子：“老陈，你血压多少了？” “一百五。” “吃药没？” “吃了。” “那就别抖了。再抖机房要地震了。” 一群人哄笑。陈启明也跟着笑，笑着笑着眼眶就红了。 他赶紧低下头，假装看设备。 赵四站在门口没进去。 他看着里面那些人。 陈启明，当年从东北农场挖来的；林雪，从县中学数学教研室撬来的；张卫东，通信兵退伍后差点去当电工。 二十年前他们挤在京郊废弃气象站里，守着几台二手仪器，连个像样的机房都没有。 现在这个机房，恒温恒湿，防静电地板，一排排机柜整整齐齐，红灯绿灯闪成一片。 “赵主任，您不进去？”身后有人问。 赵四回头，是网络中心的年轻工程师小李，二十四五岁，清华毕业的。 “进去。”赵四说，“进去。” 他迈步走进机房。陈启明看见他，眼睛一亮：“赵主任，您来了。” “来了。”赵四走到机柜前，看着那一排指示灯，“情况怎么样？” “都准备好了。” 陈启明指着机柜，“这是核心路由器，咱们自己攒的，用了三块龙芯一号。 这边是卫星地面站的接入设备，老张带队调的。 那边是十所高校的接入端口，北大、清华、北邮、上海交大、浙大……” 他一个一个数过去，数到第八个，卡壳了：“第九个是……是……” “西交。”林雪头也不抬。 “对对对，西交。第十个是华科。”陈启明挠挠头，“老记不住，老了老了。” 赵四笑了：“你比我小。” “那也老了。”陈启明说，“五十了，眼也花，记性也差。 当年在农场那会儿，几百个知青的名字我全能记住，谁家在哪儿，爹妈干啥的，门儿清。 现在不行了，自己家钥匙放哪儿都找不着。” 林雪在旁边冷冷地补了一句：“那是因为你媳妇儿帮你找。” 又一阵哄笑。 张卫东蹲在墙角笑得差点栽过去。 赵四也笑。 笑着笑着，目光落在机柜最下面那一层。 那儿放着一台老设备，灰扑扑的，跟旁边崭新的机柜格格不入。 “那是……”他问。 陈启明顺着他的目光看过去，声音轻了下来：“您还记得？” 赵四走过去，蹲下来看。 那是一台自己攒的信号中继器，外壳是用废旧铁皮敲的，上面还留着当年林雪用油漆笔写的编号——“TY-001”。 油漆已经斑驳了，但字迹还能认出来。 天河一号。 “怎么还留着？”赵四问。 “舍不得扔。”陈启明也蹲下来，“那会儿，咱就是用它从北京往昆仑基地传的第一份图纸。 那时候啥条件啊，发一组数据要等二十分钟，还经常断。 断一次，老张就得爬上房顶调天线，调半天才能续上。” 张卫东在墙角接话：“我记得有一次下大雪，天线被雪压歪了，我爬上去修，下来的时候腿都冻木了，在炉子边烤了俩小时才缓过来。” “那次传的是什么来着？”林雪问。 “星-8改进图纸。”赵四说，“那会儿，第一个跨省数据节点。” 陈启明点点头：“对，就是那个。 当时传完图，咱们几个高兴得跟过年似的，拿搪瓷缸子喝酒，喝完酒陈星那小子在雪地里打滚。” 赵四说，“刚从陕北插队回来。” “现在都三十八了。” 陈启明感慨，“龙腾架构的总设计师，手底下管着好几十号人。 前天我去他那儿开会，看他坐那儿签字，那个派头，跟当年打滚那小子完全两个人。” 林雪说：“人都会变的。” “有些东西没变。”陈启明指了指自己的心口，“这儿没变。” 第(1/3)页